Однажды Григорий Горин, Марк Захаров и Андрей Миронов отправились в гости к Александру Ширвиндту. Весна. Хорошее настроение. Входят во двор, видят: валяется чугунная батарея парового отопления. Захотелось сделать приятное другу. Берут эту грязную, тяжеленную батарею и тащат на третий этаж. Дверь открывает Ширвиндт. "Дорогой Шура, - говорит Горин, - прими наш скромный подарок.Пусть эта батарея согревает тебя теплом наших сердец... " Александр Анатольевич морщится. "Ребята, - говорит он, - шуточка так себе, на троечку. Несите батарею туда, где взяли. И поскорее!" Делать нечего. Гости, чертыхаясь, тащат проклятую батарею во двор и бросают на землю. "Чтобы шутка сработала, - говорит вдруг Марк Захаров, - ее нужно довести до абсурда". Мысль подхвачена, друзья вновь берутся за батарею и тащат ее на третий этаж. Дверь опять открывает Ширвиндт. "Дорогой Шура, - говорит Андрей Миронов, - прими наш скромный подарок!" "Вот это другое дело, - одобрительно кивает Ширвиндт, видя батарею. - Это уже остроумно, талантливо. Вносите!"